Mua tại Shopee
Mua tại Tiki
Mua tại Lazada
Mua tại Tiktok

Không, không phải vì Hà Nội đang xuân mới, hoa lá tưng bừng sắc hương, hoa đào bích vẫn thắm, hoa mai vẫn trắng muốt cánh mỏng, nở bùng trong mưa bụi và giá rét tháng Giêng năm Mậu Tuất 2018, mà tôi muốn dông dài. Tôi đang viết lời giới thiệu tập truyện “Ngắn & rất ngắn” của hai tác giả Nguyễn Thị Minh Thái và Nguyễn Thị Hậu nên bất chợt chơi chữ dài ngắn lai rai, vậy thôi.
Tập truyện này từng xuất hiện tám năm về trước. Tôi chính là người “đầu têu” cho hai tác giả gom truyện in chung một tập, và sáng kiến ghép ngắn tên hai người thành Thái - Hậu - bậc mẫu nghi thiên hạ. Và cố nhiên là hai nữ nhân đã bắt Nguyên tôi phải có lời giới thiệu sách. Vậy mà sách ra năm 2010 đã không có lời của tôi. Chẳng hiểu sao. Hay tôi nghĩ cứ để Thái Hậu tự lên hương bằng chính truyện ngắn và rất ngắn của họ chăng? Năm nay, 2018, sách tái bản, vẫn truyện in chung, song, tên mỗi người đứng riêng, tôi được nhắc món nợ cũ. Lần này thì tôi phải có lờ Nguyễn Thị Minh Thái và Nguyễn Thị Hậu, hai người đều là tiến sĩ, một về nghệ thuật, một về lịch sử, và cả hai đều ham muốn viết văn. Văn chương của họ hình như cũng mang đậm nhạt, xa gần với tính cách nghề nghiệp của họ. Nguyễn Thị Minh Thái vốn dân Văn khoa Đại học Tổng hợp Hà Nội, lại mang trong mình gốc gác của miền quê nghệ thuật (quê nội Hà Đông, quê của áo lụa, đã thành thơ: Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. Quê ngoại Bắc Ninh, làng Đình Bảng, với “váy Đình Bảng buông chùng cửa võng”) và dòng họ mê đàn hát, văn chương, nghệ thuật chèo sân đình, ca trù nên văn chị sóng sánh cảm xúc, tình ý nén chặt và bung tỏa như thơ. Đọc truyện của chị, ngắn vừa độ xinh xẻo, thấy xao động âm vang của thơ, ở đó cảm hứng chủ đạo là của nhân vật trữ tình, với tâm trạng trữ tình.
Chị viết truyện, như muốn cái dào dạt sóng trong lòng được khơi mở, xô đẩy, tràn ra câu chữ. Có tích, có truyện chẳng qua cũng chỉ muốn đong cho đầy một chữ Tình. Sự thực, tác phẩm văn chương khởi đầu của Minh Thái lại là thơ tình, viết rải rác cho riêng mình, từ 1973, mãi đến 2016, chị mới xuất bản lần đầu tập thơ “Tị nạn chiều”, với hàng trăm bài thơ tình đã viết, bắt đầu từ hơn 40 năm về trước. Đọc truyện Minh Thái thấy rõ tâm trạng giằng xé, thổn thức, ngậm ngùi, tiếc nuối và cô đơn, cứ ập ã như sóng trên con sông tìm về biển hạnh phúc.
Có gì đấy dữ dội và dịu êm như Sóng của Xuân Quỳnh, nữ thi sĩ mà chị thán phục và nặng lòng yêu mến. Nên, những khoảng lặng rơi trầm giữa dòng chữ đôi khi được viết như thản nhiên, dửng dưng trong truyện của Minh Thái khiến người đọc như bị hụt hẫng và bâng khuâng, muốn âm thầm cùng tác giả và nhân vật đi tìm một cái gì đấy bị buông bỏ, bị đánh mất, hay là tìm lại chính mình của thuở nào đã từng ngất ngây hạnh phúc. Và hạnh phúc đã bị rơi vỡ. Những ai biết Minh Thái ngoài đời, trong nghề nghiệp và cả trong các nghiên cứu khoa học của chị, sẽ gặp lại ở truyện, cả trong thơ nữa, một Minh Thái đầy đam mê, khờ dại, và cuồng nhiệt. Truyện ngắn và thơ quả là một nguyên bản khác của tâm hồn Nguyễn Thị Minh Thái. Có viết gì cũng về một chữ Yêu.
Hậu làm khảo cổ và những truyện rất ngắn của chị quả có ý vị của những nhát đào xới vào các vỉa tầng tâm tư, tình cảm con người. Chúng được lấy ra (hay gom vào) từ “những mảnh vỡ” mà tác giả khai quật được trên đường đời, trong những chuyến đi, những cảnh ngộ, cả những tâm tình. Chỉ một cử chỉ, một sự việc, hoặc chỉ là một quan sát, Hậu đưa ra một so sánh, liên tưởng, đối lập, hoặc chỉ buông lửng, từ đó tạo ra những mảnh vỡ trong tâm trạng người đọc. Mảnh vỡ của những hoang mang, bất an, cô đơn của con người thời nay. Những mảnh vỡ đó đang trầm tích ngày ngày trong cuộc sống và kết tụ lại trong lòng người. Gọi là truyện, nhưng cái viết ngắn của Hậu lại chính là ký họa đời sống, khiến người đọc lo âu và bất ổn trước điều tưởng như vụn vặt, nhỏ bé diễn ra hàng ngày quanh mình, trong mì
Trở lại tên tập sách là “Ngắn & rất ngắn”. Nhớ lại khi tôi nảy ý tưởng, muốn Thái và Hậu in chung tập truyện, và sáng kiến ghép tên hai người thành cái tên hay hay, còn có lý do là đọc truyện của họ, tôi thấy dung lượng của chúng vừa ngắn lại vừa rất ngắn, có thể gọi chung là truyện “ngăn ngắn”. (Kiểu như Thế Lữ nghĩ ra mục “tin văn vắn” cho tờ báo Phong Hóa hay Ngày nay ở Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX). Truyện ngắn, trong định nghĩa kinh điển của nó về một thể tài văn học, nằm trong chữ “moment” (khoảnh khắc), để phân biệt nó với tiểu thuyết là một quá trình (dài). Vậy, truyện “ngăn ngắn” là gì? Có phải là “khoảnh khắc” của chính “khoảnh khắc” không? Trên thế giới loại truyện này đã có khá lâu, với những tên gọi như “short-short story”, “very short fiction”, “flash fiction” Triết gia Friedrich Nietzsche cho đó là loại truyện tham vọng nói mười câu mà đủ đầy bằng cả cuốn sách. Một triết gia khác là Karl Popper cho rằng đọc loại truyện đó người đọc không phải hiểu mà chỉ có thể đoán hiểu. Nhà văn Mỹ Joyce Carol Oates nói nhịp điệu của loại truyện này gần với thơ, dồn nén trong khoảng không gian hẹp, nghiệm sinh của người đọc chỉ có thể được khơi gợi mà thôi.
Bởi vậy, loại truyện “ngăn ngắn” là một dạng như “hạt cơ bản” trong vật lý học mà Werner Heisenberg, cha đẻ của lý thuyết bất định, đã nói: “Các nguyên tử và hạt cơ bản tự chúng không phải là cái thực, chúng tạo nên một thế giới của tiềm năng và khả dụng, hơn là những sự việc và sự vật thực tế”. Xét theo độ dài thì truyện của Hậu là “ngắn ngắn” (hay “rất ngắn”) và truyện của Thái là ngắn. Truyện của Thái còn có nhân vật, tình huống, có câu chuyện được đẩy đưa và dẫn dắt. Truyện của Hậu chỉ là một vài dữ kiện, đôi khi rời rạc, không kết dính, để gợi nghĩa như kiểu ngụ ngôn, mà phần nhiều ý nghĩa cũng đã được tác giả nói ra.
Vậy là sau tám năm, tập truyện này xuất hiện trở lại.Trong thời gian ấy, hai tác giả đã kịp có thêm sách mới, truyện mới. Và họ vẫn trung thành với phong cách đã có, Thái thì truyện ngắn, Hậu thì rất ngắn. Tập sách lần này in ra có thêm vài truyện, đọc sẽ thấy thú vị hơn. Không chỉ vì Thái - Hậu đã lấy lại tên đầy đủ và riêng biệt của từng người, mà còn vì đọc họ, ta thấy cả hai đã khéo đong đầy trong kiểu truyện “hai trong một” của họ những chuyện tình muôn thuở của đàn bà, cũng là muôn thuở cuộc đời, được viết ra từ lối nhìn, lối nghĩ, lối cảm của hai nhà khoa học đều có mắt xanh văn chương. Rốt cuộc thì ngắn hay rất ngắn, văn chương cũng không nệ ngắn dài, mà cốt ở tâm tình chứa đựng đằm thắm trong bề sâu câu chữ
Tôi nói vậy, chẳng lẽ Thái - Hậu cho là đã quá lai rai, bởi lẽ ra tôi cần nói ngắn?
Hà Nội gần Rằm tháng Giêng Mậu Tuất 2018`
Phạm Xuân Nguyên
Mua tại Shopee
Mua tại Tiki
Mua tại Lazada
Mua tại Tiktok
NGÀY NÀO CÒN mang thân người, ngày ấy người ta còn có thể bị ức hiếp, đày đọa, cách chia. Không còn thân người, sẽ không còn thân phận. Tự do chỉ có thể tìm
Có Những Ngày Chông Chênh Giữa Phố
Thương Nhớ Mười Hai (Việt Nam Danh Tác) (Tái Bản) ------------ “Nhớ lại có những đêm tháng mười ở Hà Nội, vợ chồng còn sống cạnh nhau, cứ vào khoảng này thì mặc áo
Hôm Nay Thương Nhớ Rơi Vỡ Lòng Ai Bạn có bao nhiêu vết thương trên người, bạn đếm thử xem? Bạn có bao nhiêu vết thương trong lòng, bạn đếm được không? Có phải chúng
Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để bạn không còn cảm thấy đơn độc, tủi hờn. Thương cả
Sống Đẹp Là Sống Đạo Trong tiểu thuyết The Night Circus (Gánh Xiếc Đêm) in năm 2011, nữ sĩ người Mỹ là Erin Morgenstern (sinh năm 1978) viết: "Quý bạn có thể kể một câu chuyện
“Anh có nhiều nhân cách, nhân cách này để tỏ tình với em” “Vạn tiếng lòng vang vọng tiếng nàng” - mượn từ gửi ý, mượn chữ nói yêu. Cuốn sách nhỏ nhưng chứa đựng
Bạn Không Chỉ Sống Một Lần - AZ ------------ Cuốn sách “Bạn không chỉ sống một lần” nằm trong bộ sách gồm 2 tập (“Bạn sẽ sống mấy lần?” và “Bạn không chỉ sống
Trò Chuyện Với Lục Bình Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công ty phát hành : Nhã Nam. Tác giả : Võ Diệu Thanh. Kích thước : 14 x 20.5 cm. Số
Tôi Có Triệu Chứng Cứ Yêu Em “Vũ trụ mà anh khám phá Có hai tinh tú đáng xem: Vì sao nằm trong ánh mắt Vì sao cứ mãi yêu em.” Những bài thơ, câu
Tôi Có Triệu Chứng Cứ Yêu Em TÔI CÓ TRIỆU CHỨNG CỨ YÊU EM “Vũ trụ mà anh khám phá Có hai tinh tú đáng xem: Vì sao nằm trong ánh mắt Vì sao cứ
Cuộc Đời Ngắn Lắm Đừng Ôm Muộn Phiền - Tặng Kèm 3 Postcard
ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT NGƯỜI THƯƠNG ------------ Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để
Nhà xuất bản: Văn Học Tác giả: Vũ Trọng Phụng Kích thước: 14.5 x 20.5cm Số trang: 418 Loại bìa: Bìa mềm --------------- Nhắc đến Vũ Trọng Phụng người ta nghĩ ngay tới một
Hôm Nay Thương Nhớ Rơi Vỡ Lòng Ai "Bạn có bao nhiêu vết thương trên người, bạn đếm thử xem? Bạn có bao nhiêu vết thương trong lòng, bạn đếm được không? Có phải chúng
ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT NGƯỜI THƯƠNG ------------ Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để
Nhà xuất bản: Văn Học Tác giả: Vũ Trọng Phụng Kích thước: 14.5 x 20.5cm Số trang: 418 Loại bìa: Bìa mềm --------------- Nhắc đến Vũ Trọng Phụng người ta nghĩ ngay tới một nhà
ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT NGƯỜI THƯƠNG ------------ Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để
Đến Cuối Cùng Ai Cũng Cần Một Người Thương ------------ ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT THƯƠNG Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu
Đời sống hàng ngày chảy qua ta. Có những thứ vụt hiện rồi tắt lịm - vĩnh viễn không trở lại trong bất cứ một miền tinh thần nào của ta nữa. Nhưng cũng có
Thay vì ảo tưởng lấy bản thân mình làm khuôn vàng thước ngọc để mà đo thế giới, văn hóa Nhật Bản hướng người ta đến việc tự hiểu mình để tìm cho mình một
Tôi Có Triệu Chứng Cứ Yêu Em TÔI CÓ TRIỆU CHỨNG CỨ YÊU EM “Vũ trụ mà anh khám phá Có hai tinh tú đáng xem: Vì sao nằm trong ánh mắt Vì sao cứ
Trò Chuyện Với Lục Bình Đối với Võ Diệu Thanh, ngồi xuống trò chuyện với lục bình cũng là trò chuyện với chính mình. Vùng đất miền Tây nơi chị sinh ra không chỉ là nơi
Dị Bản Nhân vật tôi, Phúc Giang, một kỹ sư cầu đường, trong lần nghiệm thu hiện trường thi công cây cầu dây văng thì xảy ra tai nạn sập dàn giáo của trụ cầu
Vạn Tiếng Lòng Vang Vọng Tiếng Nàng Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Dân Trí. Công ty phát hành : Deepbooks. Tác giả : Nhiều Tác Giả. Kích thước : 11 x 17 x
Hôm Nay Thương Nhớ Rơi Vỡ Lòng Ai ------------ "Bạn có bao nhiêu vết thương trên người, bạn đếm thử xem? Bạn có bao nhiêu vết thương trong lòng, bạn đếm được không? Có phải
Vẽ Cho Em Một Màu Bình Yên! GIỚI THIỆU SÁCH: Ưu điểm của Vẽ Cho Em Một Màu Bình Yên!: - Thư giãn và chữa lành: Với những hình ảnh đẹp mắt và đơn giản,
Vẽ Hạnh Phúc Trong An Yên - Cuốn Sách Tô Màu Lưu Trữ Thời Gian NỘI DUNG SÁCH: Vẽ Hạnh Phúc Trong An Yên - Cuốn Sách Tô Màu Lưu Trữ Thời Gian là
Hành trình trở nên vĩ đại khởi đầu từ những điều thật giản dị và gần gũi, cũng giống như hành trình vạn dặm khởi đầu từ một bước chân giản đơn. 101 câu chuyện
Sao Tình Đầu Chẳng Mãi Dài Lâu? Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công ty phát hành : Skybooks. Tác giả : Phan Hải Anh. Kích thước : 12.5 x 20 cm.
Mô Tả Sản Phẩm “Viết Mười năm, Tô Hoài có ý thức khái quát cả một thời kỳ lịch sử của một vùng quê dệt cửi qua những chặng đường đấu tranh từ phong trào
Cả Một Trời Thương Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Hóa - Văn Nghệ. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Trúc Thiên. Kích thước : 14 x 20.5
DƯỚI TRỜI XANH KHÔNG CÓ ANH VẪN MỈM CƯỜI Thật ra từng ấy năm cố gắng trở nên tốt đẹp hơn, chỉ mong được một lần đường hoàng đứng bên cạnh anh ấy. Ba mẹ
Tác giả: Elena Pucillo Truong Ngày xuất bản: 2024 Kích thước:13 x 20 cm NXB Tổng hợp TP.HCM Số trang: 220 Đọc truyện này, rồi đọc truyện kia, chắc hẳn nhiều người như tôi,
“Có lẽ tình yêu nào cũng luôn có một kẻ ngu ngơ” – Thủy Vũ đã viết trong cuốn sách “Đổi nụ cười lấy bên người trăm năm” của mình như vậy. Ngu ngơ ở
Đến một giai đoạn trong đời, tôi bắt đầu rơi vào một độ tuổi đầy bối rối. Một độ tuổi chập chững giữa một tôi trưởng thành và tôi bé thơ. Không còn là một
Có Một Ngày, Bố Mẹ Sẽ Già Đi (Kèm Bookmark) Bạn khát vọng cuộc sống khởi sắc, không còn quẫn bách giật gấu vá vai. Bạn khát vọng sự nghiệp tiến triển, như thế mới
Nhà phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: Dân Trí Tác giả: Lê Nhật Nam Số trang: 196 Kích thước: 14 x 20.5 cm Khi cuộc sống và mạng xã hội nhấn chìm bạn
Đơn giản nhất là biến mất I. Giới Thiệu Sách "Đơn giản nhất là biến mất" là tập truyện ngắn chủ yếu xoay quanh K, nhân vật xuất hiện ở nhiều nơi, trong nhiều câu
"CÓ AI Ở ĐÓ KHÔNG" – cuốn sách giúp bạn giải thoát khỏi “giếng sâu” của tâm hồn Có bao giờ bạn giật mình tỉnh dậy giữa đêm, thảng thốt bật lên tiếng gọi ai
Một số trích đoạn: (1) – Nhịp tim của con chị đấy, chị nghe thấy chưa ạ? Lời nữ hộ sinh cắt ngang dòng suy nghĩ của Hằng. Hằng khẽ gật đầu. Ừ, thiên thần bé
Thành Phố Thì To, Tôi Thì Nhỏ ------------ “Thành phố này tuy lạnh lẽo khác thường, nhưng nó có thể bao trọn lấy mọi khát vọng tuổi trẻ của mỗi người.” “Thành phố thì
Người Tính Không Bằng Drama Tính Pương Pương - “Trmúa hmề” ngập drama trong từng trang sách quay trở lại rồi đây! Chỉ có hề hơn không có hề nhất là những từ đúng
Ngày Mai Nhớ Huế Về Thăm Huế Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Thuận Hóa. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Hoàng Thị Thọ. Kích thước : 14 x
Sách văn học Thiên Thần Mù Sương ( Tặng kèm Bookmark Happy Life) ------------ Thiên Thần Mù Sương Thiên thần mù sương là hành trình tìm kiếm sự thật về điều đã diễn ra
Có Ai Ở Đó Không? ------------ "CÓ AI Ở ĐÓ KHÔNG" – cuốn sách giúp bạn giải thoát khỏi “giếng sâu” của tâm hồn Có bao giờ bạn giật mình tỉnh dậy giữa đêm, thảng
"TRƯƠNG THẤY TRONG NGƯỜI MỎI MỆT, nhưng có cái mỏi mệt nhẹ nhõm dễ chịu của một người vừa hết sốt. Ngoài đường cái có tiếng lăn lạch tạch của một chiếc xe bò đi
Khói Trời Lộng Lẫy Quá khứ là kỷ niệm ấm áp, còn tương lai là những khát khao. Giữa hai miền thời gian đó, những chuyến rong ruổi, dù ngắn, qua ngóc ngách của làng
Một Chuyện Tình Vớ Vẩn Nguyễn Nguyên Phước là nhà văn xuất sắc và kín tiếng thuộc thế hệ 7X. Anh học Đại học Bách Khoa Hà Nội, khoa Điện tử Viễn thông. Sau đó
Thông tin sản phẩm Mã hàng 8934974190141 Ngày Dự Kiến Phát Hành 13/10/2023 Tên Nhà Cung Cấp NXB Trẻ Tác giả Nguyễn Nguyên Phước NXB Trẻ Năm XB 2023 Trọng lượng (gr) 240 Kích Thước
Tác giả: Nguyễn Nguyên Phước Số trang: 220 Giá bán: 90,000 VNĐ ISBN: 978-604-1-22488-9 In lần thứ 1 năm 2023 NXB: NXB Trẻ NPH: NXB Trẻ Giới thiệu tóm tắt tác phẩm: Nguyễn Nguyên Phước
Thực hành dịch tiếng Trung (Sơ -trung cấp) I. Giới Thiệu Sách Thực Hành Dịch Tiếng Trung (Sơ-Trung Cấp) Trong bối cảnh toàn cầu hóa ngày càng sâu rộng, nhu cầu học tập và sử
Trốn Lên Mái Nhà Để Khóc ------------ Trốn Lên Mái Nhà Để Khóc Những cơn gió heo may len lỏi vào từng góc phố nhỏ, mùa thu về gợi nhớ bao yêu thương đong
Sách Tô Màu Chữa Lành - Chưa Kịp Lớn Đã Phải Trưởng Thành - Tô Màu Cuộc Sống GIỚI THIỆU TÁC GIẢ: TỚ LÀ MÂY Tên thật là Trịnh Thanh Vân, sở hữu fanpage
“Tác phẩm này tập hợp những truyện ngắn của tôi trong hơn mười năm qua. Ở mỗi truyện tôi đã cố gắng dựng lên ít nhất một nét riêng tư, một cảnh đời, một số
Đã bao giờ bạn say đắm một người, nhưng chẳng thể thốt ra vì lo sợ đánh mất một tình bạn đẹp? Đã bao giờ bạn trải qua cảm giác âu lo, canh cánh trong
Đây là một tập truyện viết về những người đang sinh sống trên đất khách với rất nhiều nỗ lực để tồn tại vươn lên, xen lẫn với không ít cảm xúc mâu thuẫn được
Giới thiệu sách "KHỐN NẠN! KHÁCH CÓ RA HỒN KHÁCH. Người sang trọng thì đã đi cô đầu, đi nhảy, nên chỉ có rặt những phường cu li cu leo, cơm thầy cơm cô rửng mỡ hay may mắn
Tiếp theo Ngọn đèn không tắt, Giao Thừa, Cánh đồng bất tận, Gió lẻ và 9 câu chuyện khác vẫn là những câu chuyện về những thân phận con người với cái nhìn đau đáu
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối